在LOL与王者峡谷的白银局,藏着最真实的游戏快乐,这里没有王者局的高压博弈与极致操作,玩家们带着纯粹的热爱摸索前行:可能是LOL里技能衔接磕磕绊绊却执着开团,也可能是王者中为抢buff拌嘴转头又一起守家,白银局没有段位焦虑,有的是失误后的互相调侃、逆风时的绝不放弃,这份不被胜负裹挟的松弛,恰恰是游戏最本真的快乐,也照见了普通玩家对游戏最纯粹的热爱。
作为一个在MOBA坑里摸爬滚打了五年的玩家,我的游戏履历里没有什么拿得出手的段位——LOL卡在白银三三年没动,王者也常年在白银铂金之间反复横跳,身边朋友总笑我“菜得稳定”,但只有我自己知道,这两个游戏的白银局,藏着整个MOBA世界里最鲜活的烟火气。
之一次接触LOL时,我还是个连补兵都只会用右键乱点的新手,记得那局我选了寒冰射手,出门买了三把多兰剑,理由是“攻击力高”,队友打野赵信全程野区逛街,中路亚索把“快乐就完事儿了”刻进DNA,0-8还在泉水打字“你们懂什么叫风墙艺术吗”,对面更绝,辅助奶妈出了六把杀人书,说“要当峡谷最强奶霸”,那局打了整整四十分钟,最后我们靠着水晶丝血翻盘,我看着屏幕上“胜利”两个字,手指还在抖——不是因为激动,是刚才躲技能躲得手酸,后来才知道,这就是LOL白银局的常态:没人在乎KDA,没人纠结版本强势英雄,大家带着各自奇怪的理解凑在一起,把一场竞技游戏玩成了荒诞喜剧。
后来因为手机玩着方便,我又入坑了王者荣耀,本以为手游操作简单,段位总能往上冲一冲,结果发现王者的白银局,简直是另一个次元的“修罗场”,有一次选英雄,队友秒锁三个射手,理由是“我们要组成‘射穿三路’组合”;还有个玩妲己的妹子,全程跟着打野跑,说“李白哥哥我给你加护盾”,把中路塔丢了也毫不在意,最离谱的是一局排位,我方亚瑟出了五双疾步之靴,说“这样我就能更快地支援队友”,结果团战的时候他跑得比谁都快,对面追着我们砍,他在旁边绕圈喊“别慌,我去叫人”,那局输了,但结束后我们五个居然在群里聊了半小时,吐槽各自的奇葩操作,最后约着下一把继续“搞事情”。
有人说,白银局是“菜鸟集中营”,是高手们避之不及的“段位洼地”,但在我看来,这里才是MOBA游戏最本真的样子,LOL的白银局里,你能看到为了救残血队友闪现挡技能的青铜辅助,也能看到逆风局坚持守塔二十分钟的上单;王者的白银局里,有会在你被单杀后打字安慰“没事,我们一起蹲他”的中单,也有明明打不过却硬要冲上去开团的坦克,他们可能不懂什么叫“运营”,不知道“版本陷阱”,但他们对游戏的热爱,比任何段位的玩家都纯粹——不是为了上分,只是享受和队友一起“并肩作战”的快乐,哪怕最后输得一塌糊涂。
有时候我也会羡慕那些钻石、王者段位的玩家,羡慕他们流畅的操作和精准的意识,但每当我回到LOL的召唤师峡谷,看着队友亚索又在快乐地E来E去;或是打开王者,看到队友选了三个射手还信心满满地说“稳赢”,我就觉得,白银局也没那么糟,毕竟,游戏的本质不就是快乐吗?在这些充满“瑕疵”的对局里,我看到的不是菜,是一群普通人在虚拟世界里释放的热情,是那种哪怕打得不好,也愿意和队友一起拼到最后的执着。
LOL的白银局和王者的白银局,就像两座平行的小城,住着一群不完美却无比真实的玩家,他们可能永远上不了钻石,也成不了大神,但他们用自己的方式,把MOBA游戏玩成了属于自己的狂欢,而我,愿意一直待在这两座小城里,和他们一起,在召唤师峡谷和王者峡谷里,继续书写属于我们的“快乐传奇”。


