在CF的枪林弹雨中，藏着独属于玩家的孤寂，有人在爆破模式的角落静候时机，听着队友的脚步声渐远，只剩自己与耳机里的枪声为伴；有人握着练了千百次的枪械，精准击杀却无人喝彩，那些对弹道的钻研、对地图的熟稔，成了无人共鸣的沉默，这孤寂不是落寞，是热爱者独有的坚守——每一次扣动扳机的瞬间，都是自己与这片战场的深情对话，旁人不懂，却早已刻进玩家的青春里。

凌晨两点的服务器,只剩我一个人的ID在频道里亮着。

选了运输船,地图加载的进度条像一条慢吞的蛇，出生点的集装箱还是老样子，锈迹斑斑的铁皮上刻着不知道哪个玩家留下的“到此一游”，我握着M4A1，准星对着空无一人的通道，听着自己的脚步声在空旷的船舱里撞来撞去，像个没找到家的幽灵。

以前不是这样的,刚玩CF的时候，战队频道永远吵得像菜市场。“快守A点！”“我丢烟雾了冲啊！”“刚才谁抢我人头？”语音里的声音有少年的莽撞，有大叔的烟嗓，还有女生偶尔 来的吐槽，那时候的运输船，每一个角落都藏着人，每一次枪响都有人回应，我们蹲在同一个箱子后换弹，一起骂对面的外挂，赢了就截图发群里，输了就约着再来一把。

后来战队里的人渐渐少了,先是阿凯说要高考，头像灰了三个月；然后是老周，结婚那天在群里发了喜糖，之后就再也没上线过，女生小夏最后一次说话是在冬天，她说“以后可能没时间玩了”，然后ID就变成了灰色，频道里的消息从99+变成了几天一条，最后只剩系统提示“XX玩家已退出战队”。

我还是习惯来运输船,有时候会碰到几个新手，拿着AK乱扫，我站在他们身后帮他们挡子弹，就像当年阿凯帮我那样，但他们打完一局就退了，连句“谢谢”都没有，更多时候，整个地图只有我一个人，我会把所有的箱子都跳一遍，把每个角落都逛一遍，听着枪打在墙上的回声，看着烟雾弹慢慢散开，露出空荡的通道。

有人说,玩CF的人都老了，是啊，我们这代人，从网吧的烟雾里摸爬滚打出来，现在要忙着上班，忙着养家，忙着应付生活里的一地鸡毛，CF就像一个被遗忘的旧房间，偶尔回来看看，里面的家具都还在，只是再也没有一起聊天的人。

今天我在A点的箱子后蹲了十分钟,没有敌人，只有风从破洞里吹进来，带着铁锈的味道，我开了一枪，子弹打在对面的墙上，弹痕和几年前我留下的那道重合了，突然想起阿凯当年说：“等我们老了，还要一起打CF。”可现在，他的头像再也没亮过。

凌晨三点,我退出了游戏，屏幕暗下去的瞬间，我仿佛听见了当年战队里的喧闹，听见了阿凯的喊叫声，听见了小夏的笑声，原来孤寂不是一个人在游戏里，而是你站在熟悉的地方，却再也找不到熟悉的人。

或许哪天,我会再打开CF，说不定能碰到一个熟悉的ID，说不定能听见一句久违的“兄弟，好久不见”，但此刻，我只能对着空荡的服务器，说一句：“我在运输船，等你们回来。”