较为零散，核心围绕Steam平台与《我的世界》展开：Steam平台承载着玩家的青春记忆，这份记忆藏在游戏下载进度条的等待与期许中，而《我的世界》在Steam平台的名称为“Minecraft”，它以高自由度的沙盒玩法，成为许多玩家青春里构建专属“宇宙”的载体，下载进度条的推进，也见证着玩家一步步走进自己创造的游戏世界。

打开Steam客户端,屏幕左上角那个灰色的“我的”按钮，像一把钥匙，总能打开我硬盘里最私密的角落，那里没有精心整理的文件夹，只有一堆名字奇奇怪怪的游戏、停在99%的下载进度条，和无数个被遗忘在存档里的下午。

我的Steam库里,之一个游戏是《CS:GO》，那是2017年夏天，高考结束的第二天，我用攒了半年的零花钱买了人生之一台游戏本，开机之一件事就是下载它，当时我连“急停”是什么都不知道，只会抱着AK在dust2的A大道瞎冲，每一次被爆头都气得拍键盘，现在那个游戏还躺在库里，时长停留在1276小时，最近一次启动是去年冬天，和大学室友开黑到凌晨三点，我们笑着说“老了，反应慢了”，却还是忍不住买了新出的皮肤。

“我的下载队列”里永远有几个“钉子户”，艾尔登法环》，去年elden ring刚出的时候，我蹲点抢了预购，结果下载到98%时家里断网，等恢复后进度条就再也不动了，后来我直接买了实体盘，可那个卡在98%的下载任务，我至今没删，总觉得它像个未完成的约定，说不定哪天点开，就能踏入那个充满死亡的交界地，还有《星露谷物语》，明明早就通关了，却总在某个失眠的深夜，点开“验证游戏文件完整性”，看着进度条一点点前进，好像能把那些被工作填满的日子，拉回那个可以在农场里浇浇水、钓钓鱼的下午。

我的收藏夹里,藏着一堆“永远不会玩，但永远不会删”的游戏，模拟人生4》，我捏了一个和我长得一模一样的小人，给她建了带花园的房子，让她嫁给了大学时暗恋的男生，可自从工作后，我再也没打开过那个存档，却舍不得删——那是我在现实里没敢实现的另一种人生，还有《纪念碑谷》，通关三遍后，我把它放在收藏夹最顶端，偶尔点开看看那些扭曲的几何图形，像在看一场关于孤独的默剧。

Steam的“我的”页面，更像我的电子日记本，这里有我之一次通关《巫师3》时的截图，杰洛特站在山顶，夕阳把他的白发染成金色；有我和朋友联机《饥荒》时的搞笑录像，我们因为抢肉吃互相放火烧基地；还有那些因为太难而被我打入冷宫的游戏，只狼》，死亡次数停留在237次，每次看到那个数字，都能想起当初被剑圣虐到摔鼠标的自己。

有时候我会想,Steam到底是什么？是游戏平台，是购物软件，还是一个存储回忆的硬盘？后来我明白了，它是“我的”——我的冲动，我的遗憾，我的逃避，我的热爱，那些躺在库里的游戏，不是一个个图标，而是一段段被定格的时光。

我依然会在周末打开Steam,随便点开一个老游戏，哪怕只是坐在主菜单里听听背景音乐，因为我知道，只要那个灰色的“我的”按钮还在，我就能随时回到那些不用考虑KPI、不用挤地铁的日子里，做回那个抱着键盘傻笑的少年。