78号申请者以独特的方式传递心意，他将“请批准我做你的男朋友”的请求郑重“刻在了眼里”，这不仅是直白的告白，更藏着不容忽视的坚定与深情——目光所及，皆是恳切的期盼，这种无声却有力的表达，或许藏着未曾言说的故事，让简单的请求有了沉甸甸的分量，期待着被读懂、被回应。

七月的蝉鸣搅得人心发烫，林晚晚抱着刚打印的论文资料走过教学楼的长廊，阳光透过玻璃窗，在她脚边投下细碎的光斑，刚走到拐角，肩膀突然撞上一个温热的胸膛，资料散落一地，她慌忙抬头，撞进一双清亮的眼里——是陈默，同系学长，传说中“永远坐在图书馆第三排靠窗位置”的男生。

“抱歉。”陈默蹲下身，手指修长，迅速捡起散落的纸张，他的指尖碰到林晚晚的手背，像被微电流轻轻烫了一下，林晚晚低头，看见他捡起的资料上，用铅笔在页边画了个小小的“78”，旁边还有一行小字：“距目标还剩78天。”

“这是什么？”她忍不住问。

陈默耳尖微红，把纸页递给她，声音轻得像羽毛：“没什么，一个……计划。”他眼神闪烁，匆匆说了句“再见”，抱着资料快步离开，留下林晚晚站在原地，看着那个小小的“78”，心里像被猫爪轻轻挠了一下。

后来林晚晚才知道，陈默的“78”，是从遇见她的那天算起的。

那是78天前的开学典礼，林晚晚作为新生代表上台发言，紧张得声音发颤，下台时不小心绊到台阶，是陈默冲上来扶住了她，他穿着干净的白色衬衫，阳光落在他肩上，他看着她，眼睛弯成月牙：“没事吧？”那一刻，林晚晚的心跳漏了一拍，而陈默的心里，也悄悄刻下了一个“78”——他决定，用78天时间，让自己配得上她。

从那天起，陈默的“计划”悄然启动，他开始“偶遇”林晚晚：早上七点的食堂，永远有一份温热的豆浆放在她常坐的位置；图书馆三排靠窗的座位，永远为她留着一本她常借的专业书；下雨天，他撑着伞站在她宿舍楼下，伞檐微微倾向她这边，自己半边肩膀都淋湿了。

林晚晚不是没察觉，她见过他躲在树后看她背影的笨拙，见过他偷偷在她朋友圈点赞的手速，见过她生病时，他托室友送来的感冒药，附着的纸条上写着：“记得按时吃，我定在眼里了。”

“定在眼里？”她问室友，室友挤眉弄眼：“陈默啊，他说‘把重要的事都定在眼里’，就像你站在那里，他的眼睛就只看得到你。”

日子一天天过去，“78”这个数字越来越小，林晚晚发现，陈默看她的眼神越来越不一样——不再是初见的清亮，而是带着一种笃定的认真，像把所有想说的话都藏进了眼底，只等一个时机，全部说出来。

终于，在第七十八天的傍晚，林晚晚在操场边看到了陈默，他手里攥着一个信封，手心沁着汗，夕阳把他的影子拉得很长，却挡不住他眼里的光。

“林晚晚。”他叫她的名字，声音有些哑，“是我计划的最后一天。”

他深吸一口气，把信封递过去：“这里面有78张纸，每一张都写了我为你做的事——第一天帮你捡起掉落的笔记，第三天给你占的座位，第七天送你的雨伞……还有最后一张，是我今天的申请。”

林晚晚打开信封，最后一页只有一行字，字迹有些颤抖，却无比清晰：“林晚晚，我申请做你的男朋友，这件事，我定在了眼里，也刻在了心里，你愿意批准吗？”

她抬头，看见陈默的眼睛里，倒映着晚霞，也倒映着她的影子，那双眼睛里没有犹豫，没有胆怯，只有一片澄澈的认真，像把“78”这个数字，把“申请”这件事，把所有的心动和期待，都牢牢地定在了眼底。

风轻轻吹起她的发梢，林晚晚笑了，眼角有泪光闪动：“陈默，其实我早就看到你眼里的‘78’了。”

陈默愣住，随即眼里的光亮得更盛，他听见林晚晚说：“批准了，从今天起，你的眼里，可以有我，我的眼里，也只能有你。”

后来有人问林晚晚，陈默的“78”到底藏着什么秘密，她会笑着说：“78