JEAL是成熟后的远行,带着行囊与决心,告别熟悉的故土,踏上未知的征途,远行是成长的注脚,在陌生的土地上磨砺心性,让生命在跋涉中丰盈,而少归的归途,并非遗忘,而是时光沉淀后的回望——山高水长,步履匆匆,偶有归期,也多是在夜深人静时,将思念折叠进行囊,归途稀少,却每一次都承载着最深的牵绊,远行与归途,交织成生命最厚重的底色,在成熟的心中,绘出关于成长与归属的永恒图景。
JEAL的名字,像被岁月摩挲过的旧书页,总带着点沉静的墨香,第一次听人说起她,是在小镇的老樟树下,邻居阿婆摇着蒲扇:“那丫头啊,以前天天往家跑,现在倒好,一年到头见不着几面,倒像是把根扎远喽。”彼时的我还不懂,“少归”二字对一个人而言,究竟是疏离,还是另一种抵达。
记忆里的JEAL,是永远带着风气的“小陀螺”,二十岁出头的她,像刚挣脱线的风筝,迫不及待地往远处飞,大学在千里之外的城市,她每月雷打不动地坐绿皮火车回家,车厢里塞满了她叽叽喳喳的话,从食堂的菜难吃,到社团的趣事,再到某个男生递来的纸条,恨不得把一整青春都抖落在家里的餐桌上,那时候的“归”,是理所当然的奔赴——厨房总有妈妈煨着的汤,门口总有爸爸蹲着抽的烟,连巷口那只老猫,都会在她脚边绕三圈,她总说:“家里是充电站,不管走多远,总能满血复活。”
后来,JEAL真的走得更远了,她在异国他乡读完硕士,留在了繁华的都市,朋友圈里,她站在摩天大楼的落地窗前,背景是流动的霓虹;她穿着剪裁利落的西装,在会议室里侃侃而谈;她周末去露营,对着镜头举着红酒杯,笑得灿烂又洒脱,我们都说:“JEAL活成了我们羡慕的样子。”可只有她自己知道,那些“光鲜”背后,是无数个加班到深夜的灯火,是生病时独自去医院的孤独,是逢年过节对着视频里父母强颜欢笑的酸楚。
不知从何时起,JEAL回家的次数少了,不再是每月一次,而是变成春节的短暂停留,甚至偶尔“过年不回家,在国外凑合过”,电话里,妈妈的声音带着小心翼翼:“是不是工作太忙了?不急不急,你照顾好自己。”爸爸则沉默半晌,说:“家里都好,你不用挂念。”她听着,喉咙发紧,却只敢回:“嗯,我过段时间回去。”可“过段时间”,遥遥无期。
去年秋天,JEAL终于回了趟家,没有提前通知,她提着简单的行李站在门口时,妈妈愣了好一会儿,眼圈瞬间红了——女儿瘦了,眼角有了细纹,曾经总扎着马尾的头发,如今松松地挽在脑后,透着一股说不出的沉静,那天晚上,没有往日的喧闹,母女俩坐在沙发上,妈妈给她削苹果,她给妈妈讲国外的工作,讲遇到的困难,讲第一次独立完成项目时的狂喜,妈妈听着,没插话,只是把苹果切成更小的块,放在她手心里,那一刻,JEAL突然明白,“少归”不是不爱,而是把“依赖”藏得更深了。
如今的JEAL,依然在远方忙碌着,她不再像年轻时那样频繁地“归”,却把“家”揣在了心里,她会记得给爸爸买一双合脚的皮鞋,会视频教妈妈用智能手机,会在每个深夜给家里发一句“我很好”,她不再是那个需要家里充电的“小陀螺”,而是成了家里的“定海神针”——她知道,父母需要的不是她常伴左右,而是她活得明白、活得从容;她明白,“归”的意义,从来不是次数的多少,而是心的距离。
成熟或许就是这样:我们从“哭着要回家”,变成“笑着说不回”;从把家当成避风的港湾,变成把家当成心底的灯塔,JEAL的“少归”,不是疏离,而是成长——她终于懂得,真正的“归”,不是身体的抵达,而是心灵的安放,她走得更远,却离自己更近;她回得更少,却把家活成了心里的永恒。

就像那棵老樟树,根在土里扎得越深,枝叶便不必总摇晃着向天空索要阳光,JEAL的成熟,让她在远行的路上,少了一份对“归”的执念,多了一份对“家”的笃信——原来,最好的“归”,是带着一身风霜,却依然能说出:“我很好,你们放心。”

