清晨的阳光斜切进二人间，窗帘缝隙漏下的光斑在地板上晃动，他刚洗过的头发还带着潮气，T恤领口沾着点水渍，她坐在书桌前削铅笔，刀尖碰到木头时发出沙沙响，像某种隐秘的心跳，两人共享的空气里，荷尔蒙是未拆封的汽水，摇摇晃晃——他递过水杯时指尖擦过她的手，她耳尖突然红了，像熟透的樱桃，没有刻意的靠近，却总在不经意间撞上彼此的目光，原声的悸动，在十平米的空间里，悄悄酿成了夏天。

雨把窗外的世界糊成一片灰白,这间不足十平米的出租屋，成了唯一的孤岛，他坐在床沿，指尖无意识地摩挲着褪色的被角，她站在窗边，看玻璃上蜿蜒的水痕，两人之间隔着半米空气，却像隔着一片沸腾的海，空调的嗡鸣是背景音，但更清晰的，是她偶尔轻轻的吸气声，和他喉结滚动的声音——这是二人间，最原始的序曲。

她换了支香水,带着雨后青草的冷冽，他没说，但每一次呼吸都忍不住往她那边偏，这房间太小，小到能闻到她发梢残留的橙花味，小到能看见她耳垂上那颗小痣随着呼吸轻轻颤动，沉默像一层薄冰，在两人之间绷着，而冰层下，是暗流涌动的荷尔蒙，像夏夜的雷，闷闷地滚，却迟迟不肯落下。

直到她转身,不小心撞到桌子上的玻璃杯，清脆的响声砸破沉默，他下意识伸手扶住她的手腕，皮肤相触的瞬间，像两块正负极磁石猛地吸住，她的手腕烫得像烧红的铁，呼吸猛地顿住，像被掐住了喉咙，他的手没有松，反而攥得更紧，指节泛白，能听见自己心跳声在耳边炸开，咚、咚、咚，盖过了雨声，盖过了空调声，盖过了所有理智的余音。

“你知不知道……”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，话却被她打断——她踮起脚，吻了上来，不是温柔的试探，是带着压抑已久的、近乎野蛮的掠夺，牙齿磕到嘴唇，尝到一丝铁锈味，但她不管，他也不管，呼吸声混在一起，急促、混乱，像两匹脱缰的野马在耳边嘶鸣，衣服摩擦的沙沙声，床铺吱呀的呻吟声，还有从喉咙深处溢出的、压抑又满足的喘息，交织成最原始的交响——这是二人间，荷尔蒙爆发的原声，没有滤镜，没有修饰，只有两个灵魂在密闭空间里，终于撕开了那层名为