小莫与麦子的时光，是夏日午后阳光穿透麦穗的细碎光影，他赤脚踩在田埂上，跟着祖父收割金黄的麦浪，镰刀划过麦秆的唰唰声里藏着丰收的喜悦，傍晚时分，祖父支起大铁锅翻炒新麦，焦香漫过院落，小莫趴在灶台边，等着一捧滚烫的炒麦塞进嘴里，那些日子，麦浪翻滚着笑声，炒麦的香气裹着泥土的质朴，成为记忆里最暖的底色，简单却隽永。

秋分一过,风里就带了騲麦的香。
那香不是浓烈的，是清清淡淡的，像晒干的艾草混着泥土的腥甜，顺着风钻进鼻孔，勾得人心里发痒，小莫站在田埂上，看着眼前翻涌的金黄浪，忽然就想起爷爷的那句老话：“騲麦是有脾气的，你对它好，它就给你捧出金疙瘩。”

騲麦是这山坳里的老作物,比小莫的年纪还大，爷爷说，騲麦耐旱、耐贫瘠，哪怕石头缝里刨个坑，也能长出穗来，麦穗不大，颗粒却饱满，磨出的面粉带着天然的微甜，蒸出的馒头暄软，煮出的粥稠得能挂住筷子，小时候小莫不爱吃騲麦面，总觉得不如白面细，爷爷就蹲在灶台边，用粗糙的手揉着面团：“你看这騲麦，根扎得深，才扛得住旱，人啊，也得学騲麦，踏实，才能长出好日子。”

那时候,小莫是爷爷的小尾巴，春耕时，他跟在爷爷身后，用小锄头在翻过的地里刨坑，爷爷撒一把騲麦种，他就抓一把土盖上，嘴里念叨：“騲麦騲麦快发芽，长出好多好多麦。”夏天，他顶着日头跟爷爷去锄草，騲麦长到小腿高，叶子边缘带着锯齿，扎得他胳膊一道红印，爷爷就摘片宽大的叶子，给他编成小蚱蜢，他举着蚱蜢跑进麦田，惊起一群麻雀，麦浪跟着他的笑声晃啊晃。

后来小莫去了城里,高楼大厦挡住了风，也闻不到騲麦的香，他在写字楼里敲键盘，吃的是精米白面，偶尔想起爷爷的騲麦馒头，只当是童年的旧梦，直到去年秋天，爷爷走了，老屋的炕冷了，田里的騲麦也没人种了，小莫回到村里，站在荒了的地头，杂草比人高，风一吹，全是荒凉的味道。

那天晚上,他梦见爷爷坐在炕沿，手里捏着一把騲麦种，声音像是从很远的地方传来：“小莫啊，騲麦不能荒啊。”醒来时，天还没亮，窗外的月光照在炕上，像撒了一地的騲麦粒，小莫爬起来，翻出爷爷留下的旧锄头，锄柄上的木纹磨得发亮，还留着爷爷手心的温度。

他决定,把荒了的地重新种上騲麦，村里人不理解：“现在谁还种騲麦？又费工又不值钱。”小莫没说话，只是天天往地里跑，他学着爷爷的样子，把地深耕三尺，捡出里面的石头；他去邻村的老农那里要来騲麦种，说这是老品种，种下去才有“魂”，春雨落下时，他跪在地里，一粒一粒把种子埋进土里，像当年爷爷教的那样。

騲麦苗钻出地面时,小莫哭了，那嫩绿的芽儿，像针尖一样扎在他的心上，他天天去田里，除草、施肥、浇水，手上磨出了茧子，脸上晒脱了皮，可看着騲麦一天天长高，抽穗，灌浆，他的心就跟着满了，夏天最热的时候，他在麦地里搭了个草棚，晚上就睡在麦田边，听着风吹麦浪的沙沙声，就像爷爷在给他讲故事。

秋分这天,騲麦熟了，金色的麦穗沉甸甸地弯着腰，像是在给土地鞠躬，小莫拿着镰刀，割下第一把騲麦，麦粒饱满，在阳光下闪着光，他磨了面，蒸了馒头，騲麦的香味飘满了整个村子，邻居们尝了一口，眼睛都亮了：“这味儿，跟小时候一模一样！”

小莫的騲麦田从一亩变成了十亩,村里的年轻人也跟着种起了騲麦，他们用传统的方式种植，把騲麦面做成馒头、面条、饼干，卖到城里，小莫站在田埂上，看着风吹过麦浪，闻着熟悉的香气，忽然明白，爷爷说的“騲麦的脾气”，其实就是土地的脾气，是人的本分，只要你肯用心对待它，它就会给你最踏实的回报。

騲麦熟了,小莫的时光，也跟着熟了。