c,像被晨光吻过的教室门牌号,安静地钉在青春走廊的转角,门牌号里的我们,17岁的年纪,c班的集体,用“一起”两个字,把平凡的日子酿成了值得反复回味的诗。
一起,是运动场上的呐喊与搀扶
运动会那天,4x100米接力赛轮到最后一棒,小林接棒时脚下一滑,整个人扑倒在跑道上,膝盖磕出了血,我们全班的惊呼声还没落地,已经有三个同学冲了出去——有人扶他起身,有人递上纸巾,有人接过他手里的接力棒,我们班是最后一名,但全班同学都围在终点线旁,给他递水、拍背,有人开玩笑说“摔得比冲得还快”,他却红着眼说“谢谢你们没放弃”,那天夕阳把影子拉得很长,我们搀扶着走回教室,手里的接力棒好像比金牌还沉——原来“一起”,不是一定要赢,而是摔倒时,总有人会向你伸出手。
一起,是晚自习后的星空和零食
高三的晚自习,总被试卷和粉笔灰填满,但每到下课,c班的“秘密基地”就会热闹起来:后排的男生偷偷拆开妈妈寄来的饼干,前桌的女生分给大家剥好的橘子,靠窗的学霸会小声分享“今天解出的压轴题思路”,我们挤在走廊尽头的窗边,啃着零食,望着楼外的星空,有人吐槽“数学卷子比天上的星星还多”,有人说“等考完试,我们一起去吃那家新开的烧烤店”,夜风带着凉意,却吹不散我们嘴角的笑——原来“一起”,是把苦涩的备考日子,嚼成了带着甜味的回忆。
一起,是毕业典礼上的眼泪与约定
毕业那天,班主任站在讲台上说:“你们是我带过最吵的班,也是最让我骄傲的班。”话音刚落,教室里突然安静下来,接着有人开始哭,然后所有人都哭了,我们互相拥抱,把校服上的签名签得满满当当;班长拿出一个笔记本,上面写着每个人的“大学目标”,我们约定“四年后,一定要在这里重逢”;我们一起把教室的灯关上,锁上门,在走廊里大喊“17.c,永远在一起!”声音在空荡荡的教学楼里回荡,像青春的余韵——原来“一起”,是明知要分别,却依然相信,有些约定,会穿越山海,抵过岁月。

c的“一起”,不是简单的数字和字母的组合,而是一群人用真心织成的网,兜住了青春里所有的跌跌撞撞,它藏在运动场的呐喊里,躲在晚自习的零食里,刻在毕业典礼的眼泪里,多年后,当我们想起17岁的自己,一定会记得那个c班,记得那些一起哭过、笑过、拼过的日子——因为“一起”,所以永远年轻;因为“一起”,所以从未孤单。

