晨光刚漫过窗沿,那笼子里的灰兔就醒了，它蜷在铺了旧棉絮的角落，耳朵尖微微颤着，像两片接不住风的叶子，笼子是铁丝编的，碗口粗的钢筋焊了框架，门上挂着把黄铜锁，锁孔里还卡着半截没抽出来的钥匙——是前几日主人喂食时忘拔的，兔子总用鼻子去拱，铜锁被蹭得发亮，可它终究没把那截钥匙拱出来。

这兔子是去年秋天从集市上买来的,主人是个刚上初中的男孩，起初总爱蹲在笼边看它，拿手指戳笼子：“快吃啊，这是你最喜欢的胡萝卜缨子。”兔子就猛啃笼子，铁丝被震得嗡嗡响，男孩笑得前仰后合，说：“你急什么，又跑不了。”后来男孩功课忙了，来笼边的次数少了，喂食也从每日一次变成隔日一次，有时甚至忘了换水，兔子便常常趴在饮水罐边，把嘴伸进浅浅的水里，又迅速抬起——水里有它模糊的倒影，耳朵支着，眼睛瞪得圆圆的，像在看一个陌生的自己。

它其实记得旷野,在被关进笼子前，它生活在村后的麦田里，那时它不用啃铁丝，只需用爪子刨开松软的泥土，就能翻出胖乎乎的蚯蚓；不用等别人喂食，清晨的露水沾在草叶上，嚼一口是清甜的；不用总盯着笼门，风一吹，就能跟着蒲公英跑过田埂，惊起几只灰扑扑的麻雀，有天它追着一只蝴蝶跑得太远，被路过的男孩看见了，男孩没追上它，却在傍晚时带着网兜回来，网兜是绿色的，兜口勒得它肋骨生疼，它当时拼命蹬腿，尾巴毛蹭掉了好几根，可还是被塞进了这个铁笼子。

笼子不大,刚够它转身，它试过撞笼子，铁丝把额头撞出个红印，疼得它直咧嘴；试着啃锁孔，门牙磨得发酸，铜锁却纹丝不动；它还试着用爪子刨笼底下的土，可笼子是焊在水泥地上的，连一丝缝都没有，于是它渐渐安静了，大部分时间都缩在角落，眼睛盯着窗外，窗外有棵老槐树，春天会开一树白花，夏天有蝉鸣，秋天有落叶飘下来，落在笼顶，像给它盖了层薄被子，它有时会伸爪子去够那片落叶，可爪子刚碰到铁丝，叶子就被风刮走了。

前几天,男孩的奶奶来打扫笼子，见兔子瘦了一圈，叹着气说：“这兔子怕是闷坏了，放它出去跑跑吧？”男孩头也不抬地玩手机：“万一跑了怎么办？多花几十块买的呢。”奶奶没再说话，只是把棉絮换成了新的，还在笼子里放了块砖头，说：“兔子喜欢磨爪子，砖头比铁丝好。”兔子看了看那块灰扑扑的砖头，没去碰，它知道，砖头再硬，也抵不过笼子的冷。

今早的风有点大,把窗吹得“哐当”响，兔子突然竖起了耳朵——它听见窗外有“沙沙”声，像是什么东西在草里爬，它凑到笼边，眯起眼往外看：是只田鼠！田鼠拖着根长长的草茎，从笼子旁边的洞里探出头，胡须一翘一翘地嗅着，然后沿着墙根跑远了，兔子盯着那个洞，眼睛亮了一下，它记得田鼠的洞，是通向田埂的，田埂那边，就是它曾经跑过的麦田。

它又开始拱那把铜锁,这次没以前那么急，一下，又一下，爪子上的肉被铁丝磨得发红，可它没停，它想起在旷野时，为了挖出蚯蚓，爪子磨出血了就舔舔，接着刨；想起为了追蝴蝶，摔进泥坑里，抖抖毛就接着跑，那时它从不怕疼，因为它知道，往前走，就有吃的，有风，有永远跑不完的旷野。

阳光慢慢移到笼子中央,照在兔子身上，给它毛茸茸的背镀了层金边，它突然停下了，趴在笼边，望着远处连绵的青山，青山上，有风在吹，像在喊它的名字，它的耳朵又轻轻颤了颤，像两片终于接住了风的叶子。

铜锁上的那截钥匙,还在锁孔里闪着光，没人知道，明天男孩会不会想起把它拔出来；也没人知道，兔子能不能等到那天，但它知道，只要眼睛还望着旷野，爪子还记着刨土，那困住它的，就不只是这铁笼——还有铁笼里，那个不肯放弃的自己。

困在笼中的兔子,心里永远住着一片旷野。