那年夏天的风裹着糖霜的甜，落在1991年的枝头，蝉鸣聒噪的午后，藏着欲言又止的心事，像冰镇汽水里没化开的方糖，清甜又微涩，我们并肩走过晒得发烫的柏油路，影子被拉得很长，那句“喜欢”始终在舌尖打转，最终融化在暮色里，成了岁月里未寄出的信，糖霜会化，夏天会走，但未说出口的话，成了那年最温柔的遗憾。

“18馃埐91n”——这串字符像一把生锈的钥匙，突然捅开了记忆的锁孔，2023年的深秋，我在旧物箱底翻出一本泛黄的日记，扉页上用铅笔歪歪扭扭写着这行字，旁边还画了个咧嘴笑的太阳，糖霜似的阳光洒下来，烫得我眼眶发酸，那是1991年，我18岁。

1991年的夏天,黏得像块融化的麦芽糖，蝉鸣把午后的空气扯得发白，我蹲在老家堂屋的青石板上，看奶奶揉着一团金黄的面，她掌心的纹路里嵌着面粉，像老槐树的年轮，揉一下，面团就乖巧地缩一缩，散发出麦子和阳光混合的暖香。“囡囡，今天教你做馃埐，”奶奶抬头笑，眼角的皱纹里盛着夏天的光，“馃埐要揉得透，才够筋道；馅儿要足，才够甜。”

“馃埐”是我们老家对“糖糕”的叫法，圆圆的，像个小太阳，外皮是炸得金黄的酥面，里头裹着红糖、芝麻和碎花生，咬一口，糖浆会“滋”地流出来，烫得舌尖发麻，却又忍不住再咬一口，那年我刚好考上大学，通知书被奶奶压在炕头，说等做了馃埐再拆——仿佛这金黄的圆饼，是给远行的孩子最好的祝福。

奶奶揉面时,我总爱抢着包馅，可我性子急，不是把糖馅漏出来，就是把面皮捏破，奶奶也不恼，只是笑着把我的“残次品”收走，重新揉一团。“你看，”她握着我的手，教我把面皮捏出花边，“这花边要捏得细，像给馃埐穿裙子，糖才不会跑。”她的手心粗糙，却暖得像揣了个小太阳，我盯着她花白的头发，突然想说点什么，可话到嘴边，又变成：“奶奶，糖是不是放太多了？”她哈哈笑，糖霜沾在鼻尖，像落了粒星子：“甜才好，到了外面，想家了，就想想这甜味。”

后来我才知道,那天的糖，是奶奶特意多加了的，她怕我在北方吃不惯，怕我受委屈，把所有的牵挂都揉进了这面团里，那天下午，我们做了满满一竹篮馃埐，圆滚滚地挤在一起，像一群等着晒太阳的小鸭子，傍晚时，奶奶把馃埐装进布袋，塞进我的行李箱：“饿了就吃，别省着。”我摸着布袋，突然想起小时候，她也总把藏在柜子里的糖果塞给我，说：“别让你弟看见。”

91年的火车很慢,要晃两天两夜才到北方，我坐在靠窗的位置，从行李箱里掏出布袋，馃埐还是热的，糖浆把布袋浸湿了一小块，我咬了一口，糖浆顺着嘴角流下来，滴在衣襟上，像颗小小的泪，我想起奶奶的话，突然就哭了——原来有些甜，是带着泪的。

大学四年,馃埐成了我的“秘密武器”，宿舍的同学总笑我，一个北方姑娘，怎么爱吃这南方的小点心，我从不解释，只是在他们熬夜复习时，从布袋里摸出一个馃埐，递过去：“尝尝，甜的。”他们咬一口，眼睛就亮了：“你这哪是馃埐，是糖炮弹吧？”我笑着点头，想起奶奶的笑脸，心里也甜得发慌。

后来我毕业、工作，留在了北方，奶奶的馃埐，慢慢成了记忆里的味道，我试着自己做过几次，可怎么也做不出当年的味道——不是糖太多，就是面太硬，直到去年冬天，我回了趟老家，奶奶已经走不动了，坐在炕头晒太阳，我给她揉面团，她看着我的手，突然说：“囡囡，你揉面的样子，像我当年。”

那天,我们一起做了馃埐，我学着她的样子，把面皮捏出花边，把糖馅包得严严实实，炸出来的馃埐，金黄得像当年的太阳，咬一口，糖浆“滋”地流出来，烫得我眼眶发热，奶奶坐在旁边，笑着点头：“甜，够甜。”

现在我才知道,“18馃埐91n”里的“n”，不是数字，是“你”——是1991年的你，是揉着面团的你，是笑着把糖霜沾在鼻尖的你，而我，永远是那个蹲在青石板上，抢着包馅的小囡。

深秋的风吹过窗台,日记本上的“18馃埐91n”在阳光下闪着光，我摸了摸口袋，里面装着刚做的馃埐，糖霜沾在指尖，像那年夏天的糖霜，像奶奶的笑，像永远说不出口的“我想你”。

原来有些味道,会跟着一辈子，就像1991年的夏天，就像18岁的我，就像你手里的馃埐，甜得，再也没忘过。