搬进小镇的第一个清晨，窗外的梧桐树还挂着露珠，叶子在风里轻轻晃，像在跟我打招呼，妈妈说，这棵树在这儿站了快二十年，看过无数个来来往往的人，我计划在这里住91天——三个月，刚好够一个季节从盛放到凋零，也够我好好看看这棵树,看看自己。

第13天：第一次真正“看见”它

前十二天，我总被各种琐事填满：整理房间、熟悉街巷、给家里打电话，直到第13天下午，加班到疲惫，推开窗，看见梧桐树在夕阳里镀了层金，叶子脉络清晰得像老人的手，风过时，整棵树都在轻轻摇晃，像在跳一支缓慢的舞，那一刻我突然停下来，站在窗前看了很久——这是我第一次真正“对望”它,而不是把它当作背景。

十三次对望：时间的刻度

从那天起，我开始记录与这棵树的“对望”,像给时间做标记。

第二次对望（第20天）：下雨了，雨滴顺着叶尖滑落，在地上砸出小小的水花，像树在流泪，我撑着伞站在树下，想起刚来时因为孤独整夜失眠，觉得这棵