妈妈的朋友们像一坛陈年佳酿，在岁月里慢慢发酵出温润的茶香，她们曾是梳着麻花辫的少女，围着煤炉说笑；如今鬓角染霜，却依然能在午后阳光里，泡上一壶浓茶，聊起家长里短，茶香袅袅中，是半生风雨的相守，是无需多言的默契，那些被时光磨平的棱角，都化作了茶汤里的甘醇，温暖了彼此的岁月，也成了记忆里最暖的底色。

整理旧书箱时，一张泛黄的照片从《唐诗三百首》里滑落，照片上是三个女人挤在老式照相馆的背景布前，笑得眼睛弯成月牙，中间是我妈妈，左边是张阿姨，右边是李阿姨——她们是我妈妈的朋友“六人组”里的三个，照片背面用钢笔写着：“1998年，春，我们三十岁。”

张阿姨是妈妈的朋友6。

妈妈常说，她的朋友“六人组”是二十岁在纺织厂车间里认识的，那时她们刚进厂，每天在轰鸣的机器旁并排坐着，吃食堂的五分钱米饭，分享一条洗得发白的丝巾，张阿姨是组里最活泼的那个，扎着高马尾，会偷偷从家里带一瓶橘子汽水，分给大伙儿喝，汽水“滋”地打开时，整个车间的阳光都跟着亮了，后来她们陆续结婚生子，张阿姨是第一个当妈妈的，抱着襁褓中的我，对妈妈说：“你看，小囡囡的眼睛像你，亮晶晶的。”

我记事起，张阿姨就是家里的“常客”，她总拎着一个帆布袋，里面装着刚从菜场买的带鱼，或是她蒸的枣泥糕，妈妈在厨房择菜，她坐在小马扎上和妈妈聊天，声音压得低低的，却盖不过窗外的蝉鸣，她们聊孩子，聊丈夫，聊中年人的烦心事，聊着聊着就笑起来，笑得前仰后合，眼泪都流到衣襟上，那时我不懂，只觉得她们的笑声像夏天冰镇后的西瓜，甜丝丝的，能把整个屋子都填满。

我上小学那年，妈妈生病住院，爸爸工作忙，张阿姨几乎天天来家里，她给我扎辫子，辫子歪歪扭扭，像个小狗尾巴，我却舍不得拆开；她教我用毛线编小兔子，编了五个，每个都缺了半只耳朵；她晚上和我挤在一张小床上，给我讲她年轻时的故事，说她和妈妈在厂里比赛织布，妈妈手快，却总把线头缠到机器里，急得直跺脚，我听着听着就睡着了，梦里全是机器的轰鸣和她们的笑声。

妈妈出院那天，张阿姨炖了一锅鸡汤，砂锅在炉子上“咕嘟咕嘟”地响，香气飘满了楼道，妈妈靠在床头，和张阿姨一起喝汤，两人都没说话，却都红了眼眶，后来我才知道，那段时间张阿姨自己的儿子也在发烧，她却顾不上，每天跑完医院又跑我家，妈妈说：“张梅（张阿姨的名字），你比我亲姐妹还亲。”张阿姨摆摆手，夹了一块鸡肉放进妈妈碗里：“说什么傻话，我们可是‘六人组’里最铁的。”

去年冬天，我带妈妈去给张阿姨祝寿，张阿姨头发花白了不少，背也有些驼，可看见我们，眼睛还是像年轻时一样亮，她从冰箱里拿出藏了多年的茅台，给妈妈倒满，自己也端起一杯，说：“咱们这‘六人组’，现在只剩四个了，王阿姨去年走了，李阿姨去了女儿家，就剩下我们老姐妹几个，还能凑一起喝一杯，多好。”妈妈笑着碰杯，酒杯里的灯光晃啊晃，晃出了她们年轻时的样子，晃出了我们这一代人的成长，晃出了岁月里最温柔的那一抹底色。

回家路上，妈妈靠在我肩上，轻声说：“你看，朋友就像这酒，放得越久，越香。”我望着车窗外掠过的街灯，忽然明白，妈妈的朋友6，从来不是第六个普通朋友，她是妈妈青春的见证者，是中年岁月里的支撑，是像家人一样的存在，她就像一壶岁月酿成的茶，初尝时是青涩的，慢慢品，才尝出里面的甜、暖，和时光沉淀下来的，沉甸甸的情谊。

那张老照片，我重新夹回了《唐诗三百首》里，书页间，仿佛还留着橘子汽水的甜香，和妈妈的朋友6,那永远温暖的笑容。