镜中映着简夏的侧影，也映着冷廷遇曾凝望她的目光，那些未说之语，像镜面边缘的雾气，模糊却真实——是初遇时他欲言又止的紧张，是离别时她藏进眼底的眷恋，是无数个日夜里，两人隔着咫尺却始终未能交汇的心绪，镜里镜外，沉默是唯一的答案，而未说出口的话，早已成为彼此心照不宣的永恒。

清晨的光线像被滤过似的，带着薄荷色的凉，斜斜地落在梳妆台上，简夏站在镜子前，指尖无意识地划过眉梢，镜子里的人眼眶微红，鼻尖还带着未褪尽的浅红——她昨晚又哭了，为那个怎么也绕不开的名字：冷廷遇。

梳妆台上散落着几枚发卡，是她这半年陆陆续续买的，都是冷廷遇曾夸过的样式，他总说她扎马尾好看，发尾轻轻晃的时候，像“夏天的柳枝被风揉碎了”，可现在，那些发卡躺在晨光里，像一地无人捡拾的月光。

简深吸一口气，拿起眉笔，想让自己看起来精神些，笔尖触到眉峰的瞬间，镜子里忽然多了一道影子，冷廷遇不知何时站在了门口，穿着浅灰色的卫衣，袖口卷到手肘，手里还攥着半杯没喝完的温水，他没说话，只是静静地看着她，目光像温水，漫过她的眉眼，最后落在她微微颤抖的手指上。

“手抖什么？”他的声音比晨光还淡，却带着一丝不易察觉的沙哑。

简夏没回头，只是把眉笔放下，指尖在桌沿蹭了蹭，试图压下那阵慌乱：“没、没什么，困的。”

冷廷遇却走了过来，站在她身侧，镜子里映出两人的轮廓——她站在镜子前，他站在她身后，中间隔着一层薄薄的玻璃，却像隔了整个曾经，他忽然伸出手，不是碰她，而是轻轻扶住了镜子的边缘，指节因为用力而泛白：“简夏，你看着我。”

他的声音很轻，却带着不容拒绝的力道，简夏的视线从镜中的他，慢慢移到自己的脸上，睫毛颤了颤：“看什么？”

“看我们。”冷廷遇的影子投在镜子上，几乎将她的身影笼罩，“你看你，这半年瘦了多少，眼窝都是陷的，你看你，明明想哭，却还要装作没事，你看你……”他的声音忽然哽住，镜子里，他的眼眶也红了，“你看你，连扎头发都在抖，连照镜子都要躲着我。”

简夏的鼻子一酸，眼泪终于没忍住，砸在梳妆台上，洇开一小片湿痕：“我……我不想让你看到我这个样子。”

冷廷遇却忽然笑了，伸手，指尖轻轻擦过她镜中的脸颊，像是要透过玻璃触碰她：“那你知不知道，我每天最想看到的，就是你这个样子——简夏，会哭，会慌，会在我面前装坚强，却藏不住心疼的样子。”

他顿了顿，声音更轻了：“我总以为，只要我够冷静，够沉默，就能护住你，可后来才发现，我连自己都护不住——我怕你走，怕你不要我，怕你连看都不愿意看我一眼。”

简夏终于转过身，撞进他带着红血丝的眼睛里，他的睫毛很长，垂下来时，在眼下投一片浅浅的阴影，像她曾无数次在画里描摹过的样子,她伸手，