17岁的草丛里，藏着一枚未干的秘密，是少年低头时滚落的汗珠，还是女孩裙摆沾上的晨露？阳光穿过叶隙，在未干的痕迹上投下细碎的光斑，像极了那年夏天欲言又止的心事，风一吹，草叶晃动，那枚未干的“c”便跟着摇曳——或许是“喜欢”的缩写，或许是“承诺”的开头，终究被青春藏进了无人知晓的角落，带着潮湿的、正在生长的温度。

夏末的风裹着蝉鸣，把十七岁的夏天吹得有些摇晃，我蹲在教学楼后的草丛里，手指拨过狗尾草，毛茸茸的穗子扫过掌心，留下细碎的痒——这是我和阿哲的秘密基地，也是“草c”的诞生地。

那天模拟考放榜，我的数学卷子红得像块烂柿子，58分，班主任在讲台上念名字时，我把头埋进臂弯，听见自己的心跳比蝉鸣还乱，放学后我没回家，顺着墙根溜到这片草丛，草长得半人高，风一吹，沙沙地响，像在说悄悄话，阿哲就是这时候出现的，他比我高半个头，书包带松松垮垮地搭在肩上,手里攥着根刚折下的草茎。

“躲这儿当蜗牛呢？”他挨着我蹲下，把草茎叼在嘴里，吹出不成调的曲子，我没说话，盯着脚边的一块青石板，上面有前几届学生刻的模糊字迹，早被风雨磨得平了，阿哲却突然笑了，从书包里掏出半截粉笔，蹲在地上写写画画，我凑过去看，他先画了个歪歪扭扭的太阳，又在下面写了个大大的“c”，最后在“c”旁边画了两个牵着手的小人，一个戴眼镜,一个扎马尾。

“‘草c’，”他指着那两个字，眼睛亮得像落了星星，“草丛里的‘c’，啥意思？Continue啊！咱们继续，继续学，继续考，继续当十七岁的傻子，谁也不准认输！”

那之后，“草c”成了我们的暗号，早读课偷吃面包，他会把面包屑捏成“c”的形状塞进嘴里；晚自习做不出题，我会在草稿纸角落画个小草，旁边写“草c”，阿哲看见了，就会悄悄传过来一张纸条，写着“别急，草还在长呢”，最难忘的是那个暴雨天，我因为打球摔了膝盖，一瘸一拐地往回走，看见阿哲撑着伞站在草丛边，手里举着个塑料袋，里面装着刚从便利店买的冰可乐。“给你的，”他把可乐塞给我，塑料袋上还沾着草叶，“草丛里的‘c’，不能少了这个味儿。”我们坐在青石板上，雨水打在伞面上噼啪响，他突然说：“等咱们考上大学，就一起来这儿刻个大的‘草c’，刻上咱俩的名字，以后谁混得不好，就回来被草扎屁股。”

高三那年冬天，阿哲转学了，他爸妈要带他去南方，临走前一天，我们又在草丛里见了，雪下得不大，草叶上积了层薄薄的雪，他蹲在地上，用手指在青石板上描着那个“c”，描了一遍又一遍，像要把笔画刻进石头里。“等我考上美院，”他说，声音有点哑，“就回来给你画幅画，画里全是草，全是‘c’，画咱们俩蹲在这儿，吹着风，啃面包。”他塞给我一个铁盒，里面是他所有的画稿，每一张角落都写着“草c”，有画草叶的，有画太阳的，还有画那个歪歪扭扭的“c”的，火车开动的时候，我看见他趴在车窗上，手里举着根草茎